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Der letzte Byzantiner

In den dreifliger Jahren ging er quer durch Europa bis zum Berg Athos, um dem Geist der
Antike zu begegnen. Er entfiihrte im Krieg einen deutschen General. Er begrub die Asche Bruce
Chatwins im siidgriechischen Mani, wo er bis heute lebt. Ein Besuch bei dem grofien
Reiseschriftsteller Patrick Leigh Fermor

Von Wolfgang Biischer

Unter Oliven und Zypressen gehen wir auf dem Hochufer hin, unten gegen die Steilkiiste rollt
die Messenische See. Im Friihling ist das {iberhelle griechische Licht noch milchig und
wintermatt. Aber alles duftet und bliiht. Vogelstimmen sind in der Luft, rasender
Schwalbenflug, das Gebrumm torkelnder, lichttrunkener Hummeln, ein Himmern und
Klopfen — das Sehnen der Vorsaison. Wer jetzt ein Haus in Strandnéhe hat, der streicht es
frisch an und stellt die wackeligen Stiihle heraus. Alles erwartet den Sommer.

Plotzlich ein Duft von Gras, frisch gemdht. Denn von irgendwoher kreischt ewig der
antiidyllische Storsender des Siidens; kein Radio diesmal, kein Mofa, es ist der Rasenméher
im Olivenhain. Wir gehen durch den Garten Mani, den gesegneten. Der Rauch der Feuer, in
denen die Manioten die Reste des Winters verbrennen, bringt eine dunkle, scharfe Note
hinein.

Nun stoBt unser Pfad auf eine Feldsteinmauer. Hiifthoch beginnend, steigt sie an bis iiber
unsere Kopfe und entzieht den Garten dahinter und eine Art Teehaus dem Blick. Nikos
Ponireas, der uns fiihrt, bleibt vor einer hohen, schmalen Doppeltiir in der Mauer stehen und
driickt die Klingel.

»wHier ist es.«

Hier also, hier lebt er. Gleich wird in dieser Tiir der Mann erscheinen, der Bruce Chatwins
Asche begrub, irgendwo in der Néhe, und uns hoffentlich hereinbitten. Ein Herr von 90
Jahren, der mit 18 aus London fortlief, alles hinter sich lassend. Familie, Freunde, sein ganzes
friih ramponiertes Dasein als gefeuerter Eliteschiiler und abgebrannter Bohemien samt
geplanter Offizierskarriere an der Militdrakademie Sandhurst — alles zuriickgelassen, um zu
FuB} nach Konstantinopel zu laufen.

»Ich war ein ungezogener Junge«, sagt er mit einem Léicheln

Quer durch Europa, diagonal durchs Deutsche Reich. So gut wie mittellos, als Student getarnt,
um ldstigen Fragen auszuweichen, aber auch der Not gehorchend: Der junge Patrick Leigh
Fermor profitierte von der bis tief ins 20. Jahrhundert hinein noch intakten alten
Gastfreundschaft gegen fahrende Scholaren. Vor Weihnachten 1933/34 zog er los. Seit einem
knappen Jahr war Hitler Reichskanzler.

Eigentlich ist Fermor von dieser Reise nie mehr heimgekehrt. Sie ist sein Leben geworden.
Auch wenn er sich immer wieder in England authilt, wo er ein hoch dekorierter Autor ist.



Neben dem Bericht {iber seine abenteuerliche Wanderung nach Konstantinopel — ein langer,
faszinierender Blick in das Europa, das Deutschland vor dem Untergang von beinahe allem —
hat er {iber die Karibik geschrieben, {iber seine Zeit in Kldstern, vor allem aber iiber sein
geliebtes Griechenland. Mit konventioneller Reiseliteratur hat das nichts zu tun. Fermors
ganze Existenz ist mit dem Reisen verwoben und mit den Weltgegenden, die er liebt. Denn
ein Liebender ist er.

Damit mag es zusammenhéngen, dass ihn in den siebziger Jahren eine neue Generation
reisender Autoren wie eben Bruce Chatwin als ihr Vorbild entdeckte und in seinem Versteck
hier am Hochufer aufsuchte. Es muss ein bisschen so gewesen sein, als habe man in einem
uralten, halb versteinerten griechischen Dorf den alten Herodot aufgestobert.

Was also gleich stattfindet, ist kein Besuch bei irgendeinem Schriftsteller. Es ist die Audienz
beim letzten lebenden Fiirsten der — neben der Poesie — dltesten Literatur; der wandernden,
schweifenden, der herodotischen. Dass Fermor in Griechenland blieb, hat unbedingt damit zu
tun, dass das alles hier begann.

Die Tiir geht auf. Fermor verabschiedet eine englische Freundin, bevor er uns begriiit. Sehr
freundlich, sehr aufrecht, sehr schlank. Sein wei3es, gewelltes Haar ist immer noch voll. Man
wiirde ihn deutlich jiinger und sein Haus deutlich &lter schitzen, als beide tatséchlich sind. Thn
auf etwas in den Siebzigern, sein Haus auf ein paar Jahrhunderte: die schone, nach auflen
abweisend-versteckte, aber innen siidlich offene Landvilla eines spatbyzantinischen Adeligen.
Die hohe Halle mit der filigranen Kassettendecke aus braunem Holz, der gewolbte
Laubengang, der sie umlduft, mit steinernen Nischen und ausgebleichten Diwanen zum
Plaudern, Weintrinken. Der Brunnen im Hof, die blaue Ferne, das griechische Licht. Und der
ruhelose Wind.

Aber es ist nicht so, wie es scheint. Patrick Leigh Fermor wird in diesen Tagen 91, und seine
Villa ist halb so alt wie er. Er hat sie in den sechziger Jahren selbst entworfen. Immerhin war
die Bauzeit antik. Sie habe, erzéhlt uns spiter sein Freund Nikos Ponireas, sagenhafte
viereinhalb Jahre betragen, denn es gab keinen befahrbaren Weg hierher. Maulesel mussten
jeden Stein, jeden Balken hertragen.

»Was hat Sie damals getrieben, mitten im Winter nach Konstantinopel zu laufen?«

»lch war ein ungezogener junger Mann.«

A naughty boy. Er sagt es viktorianisch, mit einem mediterranen Licheln.

»lch wollte nach Sandhurst, aber beim Militdr gab es damals nichts zu erleben. Dann las ich
Robert Byrons Buch The Station liber den Berg Athos und das byzantinische Griechenland
und beschloss, dorthin zu gehen, jetzt gleich, zu FuB3.«

Seine Wanderung habe aber keine vier Jahre gedauert, wie oft zu lesen ist, sondern etwa ein
Jahr. Er erreichte Konstantinopel an Neujahr 1934/45, blieb drei Wochen, dann reiste er nach
Thessaloniki und besuchte die thrakischen Kldster. »Ich ging zu jedem einzelnen Kloster, das
ich finden konnte. Ich fiihlte, dass ich auf religiosem Grund lief.«

»Sind Sie religios?«

»lch wiinschte, ich wire es. Religion und Mythos interessieren mich, aber ich bin nicht mehr



religios. Ich war es als junger Mann.«

Wir sitzen beim Tee in einer sonnigen Nische am Rande der Halle, die in arbeitsfreundlicher
Kiihle liegt. Es herrscht die leicht schlamperte Ordnung eines gelehrten Emeritus, die
Biicherstapel iiberall, das angenehm Nachléssige lappig getretener Teppiche auf dem
Steinboden, hier und dort Zeitschriften, Trouvaillen des Lebens, schwere oxfordianische
Standardwerke, wenige private Fotos. Sie wirken in dieser Umgebung so underdressed, vor
allem, wenn es neuere Farbfotos sind.

Seine Frau Joan ist vor drei Jahren gestorben. Mit ihr kam er nach dem Krieg iiber die Berge
zu Ful} nach Mani, das damals noch ziemlich archaisch war. Fermor erlebte die Halbinsel als
einigermallen unverdorbenen griechischen Rest, den die Tiirken in den Jahrhunderten ihrer
Herrschaft nie ganz hatten besiegen konnen.

In den kriegerischen Piratennestern von Mani und seiner heiligen Gastfreundschaft, in seinen
Hadeseingédngen und Nymphenbuchten, in den Gesichtsziigen junger Ménner und Frauen wie
von Fresken, in den homerischen Totengesédngen Schwarz tragender alter Frauen fand er die
Echos einer Antike, die anderswo in Hellas lange verstummt war.

»Wir sind {iber die Halbinsel gefahren, und unser Eindruck war, das ist vorbei.«
»la, es ist vorbei.«

Nicht ganz. »Mani« lebt. So hei3t das Buch, das Fermor dariiber geschrieben hat und das so
wundervoll vagabundierend beginnt und so rhapsodisch endet — als theologische Totenklage
iiber den Verlust von Byzanz, den Verlust der ostrémischen Dimension des Abendlandes.

Mani ist das Land zwischen Meer und Bergen. An die gebirgigen Hohen der Taygetos-Kette
gelagert, zieht es sich die Westkiiste hinab bis zum Kap Matapan. Es beginnt ganz toskanisch
um die Stadt Kardamyli herum — jener Garten Mani, wo alles duftet und bliiht — und wird
rauer, steiniger nach Siiden zu, im inneren Mani bei Areopoli, der Stadt des Kriegsgottes
Ares.

Die alte Wildheit ist hier noch zu ahnen, die Hérte ist in den bruchsteinernen Hausern und in
den Gesichtern. Hier ist die Erde nicht lieblich, sie nimmt leibhaftige Ziige an. Ab und zu
rei}t sie auf und entbloBt, wie ungeheuer diinn ihre schrundige, olivfarbene Elefantenhaut ist.
Ein langer Schnitt iiber einen Berghang, wie mit dem Messer gezogen, und rotes Gerdll quillt
heraus: Erdmuskeln, Erdknochen, Blut. Manche Landschaften sind zyklopische, wie von
Riesen hingekriimelte Streuselkuchen: Steine, Steine, Steine.

Dies innere Mani endet als menschenleere Eindde am Kap. Hier sind nur noch Goétter und
Nymphen und sehr hartnéckige Touristen. Ein deutsches Paar sucht den Poseidontempel.
Irgendwo hier muss er doch sein. Aber er will nicht gesehen werden, er verkriecht sich in
seine Ruinengestalt und duckt sich weg an seinem uralten Platz iiber der kleinen Bucht, deren
Tiirkis so iibernatiirlich gleif3t.

»Ach, der alte Steinhaufen da? Den haben wir fiir einen Schafstall gehalten.«
Drinnen der christliche Gegenzauber: kleine Ikonen, Kerzen. Ein paar marmorne

Sdulenschifte aus archaischer Zeit liegen zerbrochen herum, sie erinnern an den Lingam
indischer Shiva-Tempel. Phallus, gefillt.



Die Griechin schreibt den Namen der Blume mit dem Finger in den Staub

Vathia sitzt wie eine Inka-Festung auf seiner Bergrippe, steinern und menschenleer. Der hohe
Hang gegeniiber ist befleckt wie von Blut. Es ist eine Blume. Wir mdchten wissen, wie sie
heiflt. Nach einiger Suche finden wir eine junge Bewohnerin mit groen Augen und
schrundigen Lippen. Sie spricht nur Griechisch und schreibt den Namen der Blutblume mit
dem Finger in den Staub.

Triadathilo.

Mani war das Land der Blutfehden {iber Generationen hin. Ein winziges Dorf, wenn es das
Pech hatte, von zwei etwa gleich starken Familien beherrscht zu sein, konnte jahrzehntelang
im Krieg mit sich selbst liegen. Diese Clan-Kriege wurden Turm gegen Turm gefiihrt. Seine
steinernen Kriegstiirme sind die Wahrzeichen des inneren Mani — fensterlos, aber voller
SchieBBscharten. In diesen Wehrdorfern kommt sein steinerner Charakter zu sich selbst.

Auf der Riickfahrt haben wir in Areopoli eine Beerdigung gesehen. Die enge, alte Kirche mit
dem byzantinischen Doppeladler an der Tiir, die Totengesidnge der Priester, der Tote im
offenen Sarg, ein kleiner, diinner Mann, die Tochter, seine wichserne Stirn streichelnd,
unabldssig, hingegeben, ohne Trénen, vollkommen bei der Sache. Drau3en die alten Frauen in
Schwarz. Sie geleiten den Toten zum Grab. Aber jene homerischen Trauergesénge, die
Fermor bei seiner Mani-Wanderung vor 50 Jahren noch horte und die er so eindringlich
beschreibt, die horen wir nicht mehr. Vorbei. »Mein Ort auf Erden ist Griechenland«, sagt er
jetzt und fragt, ob wir zum Lunch bleiben mochten. Wir danken und bitten ihn, noch diese
eine Geschichte zu erzéhlen: Wie er Bruce Chatwin beerdigte.

»Er war ofter hier. Er wohnte driiben bei meinem Freund Nikos und schrieb, und manchmal
stiegen wir hinauf in die Berge zum Picknick — Bruce und seine Frau Elisabeth, meine Frau
Joan und ich. Es gibt dort beim Dorf Exochori eine winzige Kirche, Agios Nikolaos, die liebte
Bruce. Sie sitzt auf einem Felsvorsprung, man hat einen wunderbaren Blick auf Mani und das
Meer. Nachdem er gestorben war, kam seine Frau aus London mit einer kleinen Kiste, darin
war seine Asche. Wieder gingen wir hinauf. Wir gruben ein Loch neben der Kirche, streuten
seine Asche hinein, gossen etwas Wein dariiber und sagten ein Gebet. Dann machten wir
Picknick und gingen heim.«

Es ist Mittag geworden. Die Sonne steht {iber dem steinernen Haus. Sie wéirmt unsere Nische,
Lichtspiele an der Wand. Ein Farbfoto hidngt da, es zeigt Fermor mit einem Kriegskameraden.
Zwei édltere Herren, noch einmal alle Orden angelegt, in den bunten Farben eines TV-
Nachmittags.

Manchmal ist bei diesem Typus des Schriftstellers ein abenteuerlicher, ja kriegerischer Zug
im Spiel. Im Weltkrieg hat Fermor selbstverstdndlich seinem Land gedient, im Rang eines
Majors. In einer tollkiihnen, dabei fast slapstickhaften Nacht-und-Nebel-Aktion gelang es
ithm, den deutschen Oberbefehlshaber des besetzten Kreta zu entfiihren, dafiir verehren ihn
Briten wie Griechen bis heute als Helden.

Wie ist es eigentlich genau zugegangen in der Nacht, als aus dem naughty boy ein Kriegsheld
wurde? Es sei eine Aktion des britischen Geheimdienstes gewesen, sagt Fermor, und er, der
Griechisch sprach und viele Freunde auf Kreta hatte, habe sie geleitet. »Es war eine
aullerordentlich wilde Zeit.« Ein Flugzeug startete von Brindisi bei furchtbarem Wetter und



setzte ihn und einen anderen Briten am Fallschirm iiber Kreta ab. Er sammelte einige
Partisanen und wartete nichtelang vergeblich in einem Stralengraben bei Knossos, der alten
minoischen Hauptstadt, auf den Wagen des Generals Kreipe.

Eigentlich galt die Aktion dessen Vorganger, einem General Miiller, der wegen seiner gro3en
Hirte gegen die Bevolkerung verhasst war. Er war aber plotzlich abberufen worden, und nun
lauerte Fermor seinem Nachfolger auf, einem, wie sich zeigen sollte, humanistisch gebildeten,
dlteren Militdr aus Hannover. »In der dritten Nacht kam er. Wir hatten uns deutsche
Uniformen besorgt und hielten den Wagen an. Unsere Verkleidung war nicht sehr
iiberzeugend, aber es war dunkel, ich sah nur sein Ritterkreuz blitzen und rief: »Papiere, bitte
schon!««

Es gab ein Handgemenge, Fermor und sein Trupp konnten den General liberwiéltigen. Als sie
mit ihm durch Heraklion fuhren, war die Stadt voller deutscher Soldaten, sie kamen aus den
Kinos und Bars. »Nun wurden wir kontrolliert. Ich rief yGeneralswagen!<, und man lie} uns
passieren.«

Sie brachten ihren Gefangenen in die Berge und lieBen den Wagen zuriick, mit einem Brief
Fermors: »Wenn Sie diesen Wagen finden, meine Herren, ist [hr kommandierender General
ein ehrenhafter Gefangener auf dem Weg nach Libyen.« Dorthin war es aber noch weit.
Tagelang zogen sie mit ihm durch die kretischen Berge. Einmal fragte ihn der General, wozu
»dieses Rauberstiick« gut sein solle. Fiir die Moral, antwortete Fermor. Thn zu entfiihren, solle
die Moral der deutschen Truppe schwichen und die der griechischen Bevdlkerung stirken.

Als sie eines Morgens den Berg Ida vor sich sahen, horte Fermor seinen Gefangenen Verse
murmeln — altgriechische. Er kannte sie. Horaz.

»Als der General endete, setzte ich an derselben Stelle ein.« Er weil3 sie noch, er kann es
noch. Fermor rezitiert Horaz. Ein paar Minuten lang erfiillt die Sprache die Halle, aus deren
Geist sie gebaut worden war. Der General sah seinen Entfiihrer an.

»Ach so, Herr Major.«

»Ja, Herr General, sagte Fermor auf Deutsch.

»Er war nach wie vor mein Gefangener, und ich habe ihn tatsédchlich nach Libyen gebracht.
Aber von diesem Moment an war unser Verhéltnis freundlich. Wir hatten aus derselben
Quelle getrunken.«

»Warum sind Sie nicht auf Kreta geblieben?«

»Da kidme ich nicht zum Arbeiten. Ich habe zu viele Freunde dort. Wir hétten nur geredet und
gefeiert. Hier bin ich allein mit meinen Biichern und meinen Erinnerungen. «

»Und mit dem Wind.« »Yes, with the wind.«

Mehr Bilder von Mani finden Sie hier in unserer Bildergalerie



INFORMATION

Anreise: Dienstags mit Hapagfly von Hannover nach Athen und von Berlin mit Air Berlin,
EasylJet. Aulerdem Lufthansa und Olympic Airways. Hapagfly fliegt auch von Hamburg nach
Araxos, etwa zweieinhalb Stunden vonKalamata entfernt. Dann weiter mit dem Mietwagen

Unterkunft: Der beste Ausgangspunkt fiir Reisen durch die Mani ist der Ort Kardamyli. Dort
gibt es eine Reihe kleiner Hotels. Beispielsweise das Kalamitsi Hotel, Tel. 0030-
27210/73131, www.kalamitsi-hotel.gr. Das Hotel liegt inmitten von Olivenbdumen,
Ubernachtung ab 90 Euro. Apartments fiir zwei bis fiinf Personen vermietet das Vardia Hotel,
Tel. 0030-27210/73777, www.vardia-hotel.gr. Studio ab 65 Euro

Besichtigen: Areopolis, die Ares-Stadst, ist nur ein Dorf, aber dennoch der Hauptort der
inneren Mani. In den historischen Wohntiirmen kann man einkehren. Nicht weit entfernt
liegen die labyrinthischen Unterwasserhdhlen von Pirgos Dirou

Literatur: Patrick Leigh Fermors Reisebuch »Mani« ist zuerst 1958 erschienen. In deutscher
Ubersetzung ist es im Otto Miiller Verlag (Salzburg; 4. Auflage 2001; 433 S., 22, €)
erhiltlich. Die Beschreibung seiner Wanderung von Hoek von Holland nach Istanbul wird
gerade im Dorlemann Verlag, Ziirich, neu aufgelegt. Der zweite von drei Banden, »Zwischen
Wildern und Wasser«, erscheint Ende August. Sehr lesenswert ist auch »Die Violinen von St.
Jacques«, Fermors einziger Roman (Dorlemann Verlag, Ziirich 2004; 196 S., 16,80 €)

Auskunft: Griechische Zentrale fiir Fremdenverkehr, Tel. 069/2578270, www.gnto.de
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